CARTEA MEMORIEI

Daca citesti aceste randuri, probabil cé te intrebi cine
esti. Iti dau trei indicii.

Primul indiciu: Tocmai ai stat toata noaptea ca sa
termini un referat la literatura despre The Poisonwood
Bible'. Te-a luat somnul putin in timp ce scriai si ai visat
cd te sarutai cu James Monroe, al cincilea pregedinte al
Statelor Unite si promotor al Doctrinei Monroe.

Al doilea indiciu: iti scriu din pod, de la ferestruica
rotunda pe care o stii, cea din capatul dinspre rasarit al ca-
sei, unde tavanul aproape ca se uneste cu podeaua. Mun-
tii Verzi® tocmai au redevenit verzi dupa o ciudatenie de
ninsoare flesciita si apoasa si abia daca reugesti sa-1 vezi
pe Puppy in intunericul diminetii cum isi face salturile
matinale in sus si in jos pe coasta dinspre noi, in felul lui
inutil si bucuros. Dupé cum se aude, géinilor le-ar trebui
mancare.

Presupun ca eu ar trebui sa le dau. Gaini tampite!

Al treilea indiciu: Inca traiesti.

Mai stii cine esti?

Tu esti eu, Samantha Agatha McCoy, intr-un viitor nu
atat de indepartat. Scriu asta pentru tine. Ei spun ca me-
moria mea nu va mai fi la fel, ca voi incepe sa uit lucruri.

! Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre
o familie de misionari americani care se muta in 1959 din America in
satul Kilanga din Congoul Belgian, intr-o perioada de mari transfor-
mari politice si sociale.

2 The Green Mountains, lant muntos din Vermont, SUA.
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La inceput putine, pe urma o gramada. Asadar, scriu ca
sa-mi amintesc.

Nu va fi un jurnal, un caiet de insemnari intime zilnice
sau ceva asemanator. In primul rand, este un fisier .doc
din laptopul micut pe care il car cu mine pretutindeni, asa
cd s nu romantam. in al doilea rand, prevad ci atunci
cand il voi termina (poate ca niciodata) va depési cu mult
dimensiunile si intinderea unui jurnal tipic. Este o carte.
Posed abilitatea innascuta de a scrie prea mult. De pilda,
referatul despre The Poisonwood Bible trebuia sa aiba
cinci pagini si a ajuns de zece. Alt exemplu: am raspuns
pe larg la toate intrebarile din cererea de admitere la New
York University, ca sa aiba comisia de unde sa aleaga. (A
mers — m-au admis.) $i incd unul: am scris si continui sa
editez pagina de pe Wikipedia a Liceului Hanover, proba-
bil cea mai lunga si mai aménuntita pagind de pe Wiki-
pedia a unui liceu din toata tara, lucru tare nostim, caci
din punct de vedere tehnic nici macar n-ar trebui sa pot
merge la Liceul Hanover, deoarece dupa cum stii (sper),
nu locuiesc in New Hampshire, locuiesc in Vermont, dar
dupa cum de asemenea stii (sper), South Strafford este un
ordgel cu cinci sute de locuitori si n-am cum sa fac liceul
la blestematul de magazin universal. Asa ca am cumparat
in rate vechea camioneta a tatei si am géasit niste portite
in regulamentul scolar regional.

Scriu aceasté carte pentru tine. Cum ai mai putea uita
ceva cu un astfel de document la indemana? Consider-o
articolul dedicat tie din enciclopedie. Nu, consider-o dic-
tionarul tau.

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este
un nume american si evreiesc. In engleza are intelesul de
,cel care asculta“. In ebraica s-ar traduce prin: ,, Asculta,
nume al lui Dumnezeu.*

Asculta, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n-ar tre-
bui sa fie una siropoasa, dar s-ar putea sa devina. Am
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experimentat partea cu emotiile in scoala generala si nu
ne-a pasat de ele, dar s-au strecurat inapoi in viata noastra.

Emotiile au revenit ieri in biroul doamnei Townsend.

Doamna Townsend (substantiv propriu, persoana): un
consilier scolar care te-a lasat sa incerci toate cursurile
pentru avansati la care ai vrut sa te inscrii, chiar daci nu
se potriveau cu orarul tau, si care te-a anuntat de exis-
tenta tuturor burselor stiute pentru femei, ca sa nu fii
nevoita sa-ti ruinezi parintii. Arata ca o Oprah mai obo-
sita si, pe langé Elizabeth Warren, membra a congresului,
este modelul tau.

Bun, deci stateam in biroul doamnei Townsend, veri-
ficand sa nu fi ratat niciun termen de predare a vreunei
lucrari, pentru cd mama si cu mine a trebuit sd mergem
de doua ori luna trecuta la geneticianul din Minnesota.
N-am avut nici macar o vacanta de primévara ca lumea.
(Scriu asta de parca ag fi avut vreodatd vacanta de pri-
mavara, dar speram macar sa fac o pregatire zdravana cu
Maddie, peste numai o luna incepe Concursul National
de Dezbateri.)

Voi incerca sa reconstitui scena:

Pereti albi acoperiti cu afige vechi pe care scrie: LAP-
TELE FACE BINE ORGANISMULUI - ramase de la fostul
consilier, pentru ca doamna Townsend a fost mult prea
ocupata de cand s-a angajat, in urma cu cinci ani, ca sa
mai apuce sa le inlocuiasca. Eu, pe un cub tapitat care se
vrea o variantd degteapta si moderna de scaun, dar care
nu-i decat un cub. In fata mea, doamna Townsend, cu un
pulover galben si cu parul zburlit in toate directiile, cu
bucle negre, groase.

O rugam sa-mi acorde o aménare de doudzeci si patru
de ore pentru predarea referatului despre The Poisonwood
Bible.

Doamna T: De ce-ti trebuie o aménare?

Eu: Sufar de-o chestie.
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Doamna T (cu ochii in ecranul calculatorului si dind
clicuri): Ce chestie?

Eu: Cautati pe Google ,,Niemann-Pick tip C“.

Doamna Townsend tasteaza si incepe sa citeasca.

Doamna T (mormdind): Poftim?

I-am urmarit ochii miscandu-se. Dreapta, stanga, dreap-
ta, stanga, de-a curmezisul ecranului. Imi amintesc asta.

Eu: Este foarte rara.
Doamna T: Ce vrei sa spui cu Neeber Pickens asta? E
o gluma?

A trebuit sa rad in ciuda fetei ei incruntate, inca mai citea.

Eu: Niemann-Pick tip C. Simplu vorbind, inseamna
dementa.

Doamna Townsend isi desprinde ochii de la calculator,
cu gura ramasa deschisa.

Doamna T: Cand ai fost diagnosticata cu aga ceva?

Eu: Initial, acum doud luni. A urmat un du-te-vino ca
sa se confirme. Dar, da, am sigur boala.

Doamna T: Urmeaza sa-ti pierzi memoria? Sa ai halu-
cinatii? Ce s-a intamplat?

Eu: E ceva genetic. Straméatusa mea a murit de asa
ceva cand era mult mai tanara decat sunt eu acum.

Doamna T: A murit?

Eu: Boala se intalnegte des in randurile canadienilor
francofoni, iar mama este la obarsie canadiana francofona,
asa ca...

Doamna T: Scuzéa-ma, a murit?

Eu: Eu n-o s mor.
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Nu cred ca a auzit partea asta cu mine care n-o sa mor,
ceea ce probabil ca-i mai bine, pentru ca in acest moment e
o afirmatie pe care n-o pot nici confirma, nici infirma. Ceea
ce stiu si am uitat sa-i spun doamnei Townsend (iertati-ma,
doamna T) este ca persoanele de varsta mea care prezinta
simptome (fara sa le fi avut cand erau de varste mai mici)
sunt extrem de rare. De obicei, copiii fac boala de foarte
mici $i corpul lor nu rezista. Asa ca avem de-a face cu ,,0
evolutie diferita“, a zis doctorul. L-am intrebat daca asta
era bine sau rau. ,,in acest moment, cred ci este bine.“

Doamna T (cu mana la frunte): Sammie, Sammie.

Eu: Deocamdata sunt bine.

Doamna T: Of, Doamne! Da, dar... vorbesti cu cineva?
Cum se descurca parintii tai? Vrei s te duci acasa?

Eu: Da. Bine. Nu.

Doamna T: Spune-le sia-mi telefoneze.

Eu: Bine.

Doamna T (aruncdnd bratele in sus): $i mi-ai spus asta
cerandu-mi o amanare pentru predarea referatului la lite-
ratura? Nici nu trebuie sa-1 scrii, ce naiba! Nu trebuie sa
faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler.

Eu: Nu, nu-i nevoie. Scriu lucrarea la noapte.

Doamna T: O sun bucuroasa, Sammie. Asta-i o treaba
serioasa.

Da, cred ca-i grav. Boala Niemann-Pick (exista trei ti-
puri— A, B si C —iar eu am tipul C, caruia i se spune de obi-
cei NPC, singurul C! pe care l-am primit vreodaté, ha, ha,
ha) apare atunci cand se acumuleaza in ficat si in splina
colesterol rau care conduce apoi la formarea unor depozite

! In sistemul american de invatamant, calificativele sunt consem-
nate cu litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7.
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reziduale in creier. Depozitele astea afecteaza functia cog-
nitiva, functia motorie, memoria, metabolismul — toate
activitatile. Eu inca n-am niciun astfel de depozit, dar s-ar
parea ca prezint simptomele bolii de aproape un an. Inte-
resant ce nume dau ei unor lucruri pe care eu le-am consi-
derat doar niste ticuri mai ciudate. Uneori parca as adormi
dupa ce rad. Asta se numeste cataplexie. Alteori ma intind
dupa solnita si n-o nimeresc: asta-i ataxie.

Nimic din toate astea nu se compara insa cu pierderea
memoriei. Asa cum stii (eu continui sé sper!), sunt mem-
bra in echipa de dezbateri. Memoria este cumva punctul
meu forte. N-am participat dintotdeauna la dezbateri, dar
daca nu deveneam membra a echipei acum patru ani, fara
gluma, probabil ca deveneam dependenta de fumat iarba.
Sau de povesti erotice. Sau de ceva aseménator. Hai sa-ti
spun povestea:

A fost odata ca niciodaté, Viitoare Sam, o vreme cand
aveai paisprezece ani gi erai nemaipomenit de nepopulara
(Incé mai esti), cand te simteai straina de toate si nu-ti ga-
seai locul in liceu. Parintii nu-ti cumparau haine la moda,
erai prima eliminaté la Magéarusul, nu stiai ca trebuia sa
spui ,,pardon“ dupa ce ragaiai si devenisesi o enciclopedie
ambulantd de animale mitologice si de vehicule spatiale
imposibile din punct de vedere stiintific. Mai simplu spus:
iti pasa mai mult de soarta Pamantului de Mijloc din carti
decat de lumea in care traiai.

Pe urma, mama te-a obligat sa te inscrii la un club de
activitati extrascolare, iar masa echipei de dezbateri era
prima la targul de cluburi. (As vrea eu sa fi fost mai spec-
taculos de-atat!) In orice caz, totul s-a schimbat. Creierul
pe care il foloseai pana atunci ca sa memorezi specii de
extraterestri l-ai folosit apoi ca sé retii ganduri omenesti,
evenimente, moduri de a gandi care legau casuta ta dintre
munti de o desfasurare istorica grandioasa, una la fel de
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plind de nedreptate, triumf si licomie ca povestile dupa
care te dadeai in vant, numai ca asta era adevarata.

in plus, te pricepeai. Dupa atatia ani de devorat carti,
era de-ajuns sa arunci o privire asupra unui pasaj si sa-1
repeti pe urma cuvant cu cuvant, zece minute mai tarziu.
Lipsa ta de buna-crestere a devenit un avantaj, pentru
cd nu-i nevoie de buna-crestere ca sa-ti impui punctul de
vedere. Dezbaterile te-au facut si intelegi ca nu trebuia
s te pierzi in lumi inventate ca s experimentezi viata
dincolo de Upper Valley. Ti-au dat speranta ca puteai fi tu
insati ramanand totusi in lumea reala. Te-au facut sa te
simti grozava (desi in continuare nepopulara). Te-au facut
s vrei sa te descurci mai bine la scoald, pentru ca atunci
cand urma sa ajungi in lumea adevérata sa te poti ocupa
cu adevarat de toate problemele pe care le dezbateai.

Asa ca da, de-atunci incoace m-am numaérat cu mandrie
printre persoanele care umbla pe holurile liceelor la sfar-
sit de saptamana si vorbesc singure, dezbatand chestiuni
de justitie sociala cu un milion de kilometri pe ora. Da,
ciudatii dia cérora li se pare amuzant sa citeasca miile de
articole pe care le da la iveala o cautare pe internet despre
cazul Roe versus Wade' si sa le recite apoi la rastimpuri pe
un podium in fata altei persoane, intr-o batélie retorica pe
viata si pe moarte. Cei care se cred avocati adolescenti, cei
care se imbraca in costum. Imi place de mor treaba asta.

Iata de ce ma balbai acum la sedintele de pregatire, de
ce inventez scuze atunci cand lipsesc de la sesiunile de
documentare pentru ca am programare la doctor si de ce
trebuie sa ma mobilizez in oglinda la concursuri. Inainte
s& mi se intdmple asta, memoria era biletul meu norocos.
Priceperea mea de a tine minte lucruri mi-a adus burse.
Memoria m-a ajutat sa castig concursul de ortografie pe

! Decizie istorica a Curtii Supreme din SUA intr-un proces legat de
dreptul la avort.
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regiune cand aveam unsprezece ani. lar acum urmeaza s-o
pierd. Asta mi se pare de neconceput.
CA SA VEZIL

Inapoi in birou, unde ii pot auzi pe cei de pe hol cum isi
strigd unii altora lucruri prostesti.

Eu (acoperind zgomotul): Nu-i nevoie. Si imi puteti da
numele cursului de pregatire pentru facultatea de drept
de la NYU? Stiu ca li se adreseaza doar studentilor din
primii ani, dar cred cé as putea...

Doamna T scoate un sunet infundat.

Eu: Doamna T?

Doamna Townsend trage niste servetele din sertar si
incepe sa se stearga la ochi.

Eu: Va simtiti bine?

Doamna T: Pur si simplu nu pot sa cred.

Eu: Mda. Trebuie sa ma duc acum la ora de ceramica.

Doamna T: Iarta-ma. Este o veste socanta. (Isi drege
vocea.) Va trebui sa lipsesti mult de la scoald?

Eu: Nu pana in mai, in preajma examenelor de sfarsit
de an. Dar nu va fi decat un drum scurt la specialist. Pro-
babil doar pentru control.

Doamna T: Esti foarte puternica.

Eu (incep sa-mi strang lucrurile, pregdatindu-ma sd
plec): Incere.

Doamna T: Te stiu de cand erai o fetita de paisprezece
ani cu (isi pune degetele cerc in jurul ochilor) niste oche-
lari micuti.

Eu: Port si acum ochelari.

Doamna T: Altfel de ochelari. Mai sofisticati. Arati a
domnigoara acum.

Eu: Multumesc.

Doamna T: Sammie, stai putin!
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Eu: Da.

Doamna T: Esti foarte puternica, dar... Dar avand in
vedere totul... (Doamna T incepe din nou sa hohoteascd
infundat.)

In acel moment am inceput si simt o incordare nepla-
cuta in fundul gatului, pe care am pus-o in clipa aceea
pe seama efectelor secundare ale calmantelor pe care le
luam. Doamna T chiar fusese alaturi de mine inca de
cand eram boboaca. Era singurul adult care ma asculta
cu adevarat.

Parintii mei incercau si ei, desigur, dar numai pentru
cinci minute, intre mersul la serviciu, hranitul fratilor
mei mai mici si reparatul vreunei gauri din casa noastra
de rahat de pe coasta muntelui. Lor nu le pasa de nimic
din ce fac eu, atata vreme cat nu-mi las fratii sa se pra-
padeasca si imi fac treburile domestice. Cand i-am spus
doamnei Townsend ca o sa castig Concursul National de
Dezbateri, o s ma duc la NYU si o sa ma fac avocat pentru
drepturile omului, primul lucru pe care l-a spus a fost:
,Hai sa facem toate astea sa se intample.“ A fost singura
care m-a crezut.

In ce priveste ce-a spus mai departe, cu riscul sa fiu
melodramatica, putea la fel de bine sa-mi bage méana pe
esofag si sd ma insface direct de inima.

Doamna T: Crezi ca te mai descurci sa mergi la facul-
tate?

Explozie in cap.

Eu: Poftim?

Doamna T (ardatdnd spre ecranul calculatorului): Asta
pare... adica, o sa mai citesc o data, dar boala pare sa afec-
teze totul. Ar putea face prapad.

Eu: Stiu.
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