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CARTEA MEMORIEI

Dacă citeşti aceste rânduri, probabil că te întrebi cine 
eşti. Îţi dau trei indicii. 

Primul indiciu: Tocmai ai stat toată noaptea ca să 
termini un referat la literatură despre The Poisonwood 
Bible1. Te‑a luat somnul puţin în timp ce scriai şi ai visat 
că te sărutai cu James Monroe, al cincilea preşedinte al 
Statelor Unite şi promotor al Doctrinei Monroe.

Al doilea indiciu: Îţi scriu din pod, de la ferestruica 
rotundă pe care o ştii, cea din capătul dinspre răsărit al ca-
sei, unde tavanul aproape că se uneşte cu podeaua. Mun-
ţii Verzi2 tocmai au redevenit verzi după o ciudăţenie de 
ninsoare fleşcăită şi apoasă şi abia dacă reuşeşti să‑l vezi 
pe Puppy în întunericul dimineţii cum îşi face salturile 
matinale în sus şi în jos pe coasta dinspre noi, în felul lui 
inutil şi bucuros. După cum se aude, găinilor le‑ar trebui 
mâncare.

Presupun că eu ar trebui să le dau. Găini tâmpite!
Al treilea indiciu: Încă trăieşti.
Mai ştii cine eşti?
Tu eşti eu, Samantha Agatha McCoy, într‑un viitor nu 

atât de îndepărtat. Scriu asta pentru tine. Ei spun că me-
moria mea nu va mai fi la fel, că voi începe să uit lucruri. 

1 Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre 
o familie de misionari americani care se mută în 1959 din America în 
satul Kilanga din Congoul Belgian, într‑o perioadă de mari transfor-
mări politice şi sociale.

2 The Green Mountains, lanţ muntos din Vermont, SUA. 
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La început puţine, pe urmă o grămadă. Aşadar, scriu ca 
să‑mi amintesc.

Nu va fi un jurnal, un caiet de însemnări intime zilnice 
sau ceva asemănător. În primul rând, este un fişier .doc 
din laptopul micuţ pe care îl car cu mine pretutindeni, aşa 
că să nu romanţăm. În al doilea rând, prevăd că atunci 
când îl voi termina (poate că niciodată) va depăşi cu mult 
dimensiunile şi întinderea unui jurnal tipic. Este o carte. 
Posed abilitatea înnăscută de a scrie prea mult. De pildă, 
referatul despre The Poisonwood Bible trebuia să aibă 
cinci pagini şi a ajuns de zece. Alt exemplu: am răspuns 
pe larg la toate întrebările din cererea de admitere la New 
York University, ca să aibă comisia de unde să aleagă. (A 
mers – m‑au admis.) Şi încă unul: am scris şi continui să 
editez pagina de pe Wikipedia a Liceului Hanover, proba-
bil cea mai lungă şi mai amănunţită pagină de pe Wiki-
pedia a unui liceu din toată ţara, lucru tare nostim, căci 
din punct de vedere tehnic nici măcar n‑ar trebui să pot 
merge la Liceul Hanover, deoarece după cum ştii (sper), 
nu locuiesc în New Hampshire, locuiesc în Vermont, dar 
după cum de asemenea ştii (sper), South Strafford este un 
orăşel cu cinci sute de locuitori şi n‑am cum să fac liceul 
la blestematul de magazin universal. Aşa că am cumpărat 
în rate vechea camionetă a tatei şi am găsit nişte portiţe 
în regulamentul şcolar regional.

Scriu această carte pentru tine. Cum ai mai putea uita 
ceva cu un astfel de document la îndemână? Consider‑o 
articolul dedicat ţie din enciclopedie. Nu, consider‑o dic-
ţionarul tău.

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este 
un nume american şi evreiesc. În engleză are înţelesul de 
„cel care ascultă“. În ebraică s‑ar traduce prin: „Ascultă, 
nume al lui Dumnezeu.“

Ascultă, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n‑ar tre-
bui să fie una siropoasă, dar s‑ar putea să devină. Am 
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experimentat partea cu emoţiile în şcoala generală şi nu 
ne‑a păsat de ele, dar s‑au strecurat înapoi în viaţa noastră.

Emoţiile au revenit ieri în biroul doamnei Townsend.
Doamna Townsend (substantiv propriu, persoană): un 

consilier şcolar care te‑a lăsat să încerci toate cursurile 
pentru avansaţi la care ai vrut să te înscrii, chiar dacă nu 
se potriveau cu orarul tău, şi care te‑a anunţat de exis-
tenţa tuturor burselor ştiute pentru femei, ca să nu fii 
nevoită să‑ţi ruinezi părinţii. Arată ca o Oprah mai obo-
sită şi, pe lângă Elizabeth Warren, membră a congresului, 
este modelul tău.

Bun, deci stăteam în biroul doamnei Townsend, veri-
ficând să nu fi ratat niciun termen de predare a vreunei 
lucrări, pentru că mama şi cu mine a trebuit să mergem 
de două ori luna trecută la geneticianul din Minnesota. 
N‑am avut nici măcar o vacanţă de primăvară ca lumea. 
(Scriu asta de parcă aş fi avut vreodată vacanţă de pri-
măvară, dar speram măcar să fac o pregătire zdravănă cu 
Maddie, peste numai o lună începe Concursul Naţional 
de Dezbateri.)

Voi încerca să reconstitui scena:
Pereţi albi acoperiţi cu afişe vechi pe care scrie: LAP-

TELE FACE BINE ORGANISMULUI – rămase de la fostul 
consilier, pentru că doamna Townsend a fost mult prea 
ocupată de când s‑a angajat, în urmă cu cinci ani, ca să 
mai apuce să le înlocuiască. Eu, pe un cub tapiţat care se 
vrea o variantă deşteaptă şi modernă de scaun, dar care 
nu‑i decât un cub. În faţa mea, doamna Townsend, cu un 
pulover galben şi cu părul zburlit în toate direcţiile, cu 
bucle negre, groase.

O rugam să‑mi acorde o amânare de douăzeci şi patru 
de ore pentru predarea referatului despre The Poisonwood 
Bible.

Doamna T: De ce‑ţi trebuie o amânare?
Eu: Sufăr de‑o chestie.
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Doamna T (cu ochii în ecranul calculatorului şi dând 
clicuri): Ce chestie?

Eu: Căutaţi pe Google „Niemann‑Pick tip C“.
Doamna Townsend tastează şi începe să citească.
Doamna T (mormăind): Poftim?

I‑am urmărit ochii mişcându‑se. Dreapta, stânga, dreap-
ta, stânga, de‑a curmezişul ecranului. Îmi amintesc asta.

Eu: Este foarte rară.
Doamna T: Ce vrei să spui cu Neeber Pickens asta? E 

o glumă?

A trebuit să râd în ciuda feţei ei încruntate, încă mai citea.

Eu: Niemann‑Pick tip C. Simplu vorbind, înseamnă 
demenţă.

Doamna Townsend îşi desprinde ochii de la calculator, 
cu gura rămasă deschisă.

Doamna T: Când ai fost diagnosticată cu aşa ceva?
Eu: Iniţial, acum două luni. A urmat un du‑te‑vino ca 

să se confirme. Dar, da, am sigur boala.
Doamna T: Urmează să‑ţi pierzi memoria? Să ai halu-

cinaţii? Ce s‑a întâmplat?
Eu: E ceva genetic. Strămătuşa mea a murit de aşa 

ceva când era mult mai tânără decât sunt eu acum.
Doamna T: A murit?
Eu: Boala se întâlneşte des în rândurile canadienilor 

francofoni, iar mama este la obârşie canadiană francofonă, 
aşa că...

Doamna T: Scuză‑mă, a murit?
Eu: Eu n‑o să mor.
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Nu cred că a auzit partea asta cu mine care n‑o să mor, 
ceea ce probabil că‑i mai bine, pentru că în acest moment e 
o afirmaţie pe care n‑o pot nici confirma, nici infirma. Ceea 
ce ştiu şi am uitat să‑i spun doamnei Townsend (iertaţi‑mă, 
doamnă T) este că persoanele de vârsta mea care prezintă 
simptome (fără să le fi avut când erau de vârste mai mici) 
sunt extrem de rare. De obicei, copiii fac boala de foarte 
mici şi corpul lor nu rezistă. Aşa că avem de‑a face cu „o 
evoluție diferită“, a zis doctorul. L‑am întrebat dacă asta 
era bine sau rău. „În acest moment, cred că este bine.“

Doamna T (cu mâna la frunte): Sammie, Sammie.
Eu: Deocamdată sunt bine.
Doamna T: Of, Doamne! Da, dar... vorbeşti cu cineva? 

Cum se descurcă părinţii tăi? Vrei să te duci acasă?
Eu: Da. Bine. Nu.
Doamna T: Spune‑le să‑mi telefoneze.
Eu: Bine.
Doamna T (aruncând braţele în sus): Şi mi‑ai spus asta 

cerându‑mi o amânare pentru predarea referatului la lite-
ratură? Nici nu trebuie să‑l scrii, ce naiba! Nu trebuie să 
faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler.

Eu: Nu, nu‑i nevoie. Scriu lucrarea la noapte.
Doamna T: O sun bucuroasă, Sammie. Asta‑i o treabă 

serioasă.

Da, cred că‑i grav. Boala Niemann‑Pick (există trei ti-
puri – A, B şi C – iar eu am tipul C, căruia i se spune de obi-
cei NPC, singurul C1 pe care l‑am primit vreodată, ha, ha, 
ha) apare atunci când se acumulează în ficat şi în splină 
colesterol rău care conduce apoi la formarea unor depozite 

1 În sistemul american de învăţământ, calificativele sunt consem-
nate cu litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7.
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reziduale în creier. Depozitele astea afectează funcţia cog-
nitivă, funcţia motorie, memoria, metabolismul – toate 
activităţile. Eu încă n‑am niciun astfel de depozit, dar s‑ar 
părea că prezint simptomele bolii de aproape un an. Inte-
resant ce nume dau ei unor lucruri pe care eu le‑am consi-
derat doar nişte ticuri mai ciudate. Uneori parcă aş adormi 
după ce râd. Asta se numeşte cataplexie. Alteori mă întind 
după solniţă şi n‑o nimeresc: asta‑i ataxie.

Nimic din toate astea nu se compară însă cu pierderea 
memoriei. Aşa cum ştii (eu continui să sper!), sunt mem-
bră în echipa de dezbateri. Memoria este cumva punctul 
meu forte. N‑am participat dintotdeauna la dezbateri, dar 
dacă nu deveneam membră a echipei acum patru ani, fără 
glumă, probabil că deveneam dependentă de fumat iarbă. 
Sau de poveşti erotice. Sau de ceva asemănător. Hai să‑ţi 
spun povestea:

A fost odată ca niciodată, Viitoare Sam, o vreme când 
aveai paisprezece ani şi erai nemaipomenit de nepopulară 
(încă mai ești), când te simţeai străină de toate şi nu‑ţi gă-
seai locul în liceu. Părinţii nu‑ţi cumpărau haine la modă, 
erai prima eliminată la Măgăruşul, nu ştiai că trebuia să 
spui „pardon“ după ce râgâiai şi deveniseşi o enciclopedie 
ambulantă de animale mitologice şi de vehicule spaţiale 
imposibile din punct de vedere ştiinţific. Mai simplu spus: 
îţi păsa mai mult de soarta Pământului de Mijloc din cărţi 
decât de lumea în care trăiai.

Pe urmă, mama te‑a obligat să te înscrii la un club de 
activităţi extraşcolare, iar masa echipei de dezbateri era 
prima la târgul de cluburi. (Aş vrea eu să fi fost mai spec-
taculos de‑atât!) În orice caz, totul s‑a schimbat. Creierul 
pe care îl foloseai până atunci ca să memorezi specii de 
extratereştri l‑ai folosit apoi ca să reţii gânduri omeneşti, 
evenimente, moduri de a gândi care legau căsuţa ta dintre 
munţi de o desfăşurare istorică grandioasă, una la fel de 
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plină de nedreptate, triumf şi lăcomie ca poveştile după 
care te dădeai în vânt, numai că asta era adevărată.

În plus, te pricepeai. După atâţia ani de devorat cărţi, 
era de‑ajuns să arunci o privire asupra unui pasaj şi să‑l 
repeţi pe urmă cuvânt cu cuvânt, zece minute mai târziu. 
Lipsa ta de bună‑creştere a devenit un avantaj, pentru 
că nu‑i nevoie de bună‑creştere ca să‑ţi impui punctul de 
vedere. Dezbaterile te‑au făcut să înţelegi că nu trebuia 
să te pierzi în lumi inventate ca să experimentezi viaţa 
dincolo de Upper Valley. Ţi‑au dat speranţă că puteai fi tu 
însăţi rămânând totuşi în lumea reală. Te‑au făcut să te 
simţi grozavă (deşi în continuare nepopulară). Te‑au făcut 
să vrei să te descurci mai bine la şcoală, pentru ca atunci 
când urma să ajungi în lumea adevărată să te poți ocupa 
cu adevărat de toate problemele pe care le dezbăteai.

Aşa că da, de‑atunci încoace m‑am numărat cu mândrie 
printre persoanele care umblă pe holurile liceelor la sfâr-
şit de săptămână şi vorbesc singure, dezbătând chestiuni 
de justiţie socială cu un milion de kilometri pe oră. Da, 
ciudaţii ăia cărora li se pare amuzant să citească miile de 
articole pe care le dă la iveală o căutare pe internet despre 
cazul Roe versus Wade1 şi să le recite apoi la răstimpuri pe 
un podium în faţa altei persoane, într‑o bătălie retorică pe 
viaţă şi pe moarte. Cei care se cred avocaţi adolescenţi, cei 
care se îmbracă în costum. Îmi place de mor treaba asta.

Iată de ce mă bâlbâi acum la şedinţele de pregătire, de 
ce inventez scuze atunci când lipsesc de la sesiunile de 
documentare pentru că am programare la doctor şi de ce 
trebuie să mă mobilizez în oglindă la concursuri. Înainte 
să mi se întâmple asta, memoria era biletul meu norocos. 
Priceperea mea de a ţine minte lucruri mi‑a adus burse. 
Memoria m‑a ajutat să câştig concursul de ortografie pe 

1 Decizie istorică a Curţii Supreme din SUA într‑un proces legat de 
dreptul la avort. 
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regiune când aveam unsprezece ani. Iar acum urmează s‑o 
pierd. Asta mi se pare de neconceput.

CA SĂ VEZI.

Înapoi în birou, unde îi pot auzi pe cei de pe hol cum îşi 
strigă unii altora lucruri prosteşti.

Eu (acoperind zgomotul): Nu‑i nevoie. Şi îmi puteţi da 
numele cursului de pregătire pentru facultatea de drept 
de la NYU? Ştiu că li se adresează doar studenţilor din 
primii ani, dar cred că aş putea...

Doamna T scoate un sunet înfundat.
Eu: Doamnă T?
Doamna Townsend trage nişte şerveţele din sertar şi 

începe să se şteargă la ochi.
Eu: Vă simţiţi bine?
Doamna T: Pur şi simplu nu pot să cred.
Eu: Mda. Trebuie să mă duc acum la ora de ceramică.
Doamna T: Iartă‑mă. Este o veste şocantă. (Îşi drege 

vocea.) Va trebui să lipseşti mult de la şcoală?
Eu: Nu până în mai, în preajma examenelor de sfârşit 

de an. Dar nu va fi decât un drum scurt la specialist. Pro-
babil doar pentru control.

Doamna T: Eşti foarte puternică.
Eu (încep să‑mi strâng lucrurile, pregătindu‑mă să 

plec): Încerc.
Doamna T: Te ştiu de când erai o fetiţă de paisprezece 

ani cu (îşi pune degetele cerc în jurul ochilor) nişte oche-
lari micuţi.

Eu: Port şi acum ochelari.
Doamna T: Altfel de ochelari. Mai sofisticaţi. Arăţi a 

domnişoară acum.
Eu: Mulţumesc.
Doamna T: Sammie, stai puţin!
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Eu: Da.
Doamna T: Eşti foarte puternică, dar... Dar având în 

vedere totul... (Doamna T începe din nou să hohotească 
înfundat.)

În acel moment am început să simt o încordare neplă-
cută în fundul gâtului, pe care am pus‑o în clipa aceea 
pe seama efectelor secundare ale calmantelor pe care le 
luam. Doamna T chiar fusese alături de mine încă de 
când eram boboacă. Era singurul adult care mă asculta 
cu adevărat.

Părinţii mei încercau şi ei, desigur, dar numai pentru 
cinci minute, între mersul la serviciu, hrănitul fraţilor 
mei mai mici şi reparatul vreunei găuri din casa noastră 
de rahat de pe coasta muntelui. Lor nu le pasă de nimic 
din ce fac eu, atâta vreme cât nu‑mi las fraţii să se pră-
pădească şi îmi fac treburile domestice. Când i‑am spus 
doamnei Townsend că o să câştig Concursul Naţional de 
Dezbateri, o să mă duc la NYU şi o să mă fac avocat pentru 
drepturile omului, primul lucru pe care l‑a spus a fost: 
„Hai să facem toate astea să se întâmple.“ A fost singura 
care m‑a crezut.

În ce priveşte ce‑a spus mai departe, cu riscul să fiu 
melodramatică, putea la fel de bine să‑mi bage mâna pe 
esofag şi să mă înşface direct de inimă.

Doamna T: Crezi că te mai descurci să mergi la facul-
tate?

Explozie în cap.
Eu: Poftim?
Doamna T (arătând spre ecranul calculatorului): Asta 

pare... adică, o să mai citesc o dată, dar boala pare să afec-
teze totul. Ar putea face prăpăd.

Eu: Ştiu.


